enoes 
de este mundo : 


El 10 de octubre de 1964 los 
académicos suecos esperaban 
que Jean-Paul Sartre llegara a 
Estocolmo para recibir el 
Premio Nobel; recibieron un 
telegrama, en el que el filósofo 
francés se excusaba por no 
tener frac, y rechazaba el 
galardón. Otro jueves de 
octubre, pero en 1969, los 
académicos suecos esperaban 
que Samuel Beckett llegara 
para recibir su Premio Nobel de 
Literatura: llegó un secretario, 
que aceptó el premio en 
nombre del autor y embolsó el 
cheque. Obligado, por ley, a 
aceptar la recompensa, Sartre 
la donó a la guerrilla 
venezolana. Samuel Beckett, no. 
Desde la tribuna, el gesto de 
¡Sartre es el más valioso; desde 
los filósofos que han tuteado la 


4 nada cósmica, el de Samuel 


Beckett es el más verdadero, 
por su desesperanza. Desde 


quienes lo frecuentan en su 
producción —narrativa, teatro, 
radioteatro, esquemas de 
films—, la travesura contra las 
ceremonias académicas urdidas 
por Beckett es otro de los 
mojones de su obra. Una obra 
tejida por los bruscos cambios 
de frente: de la catarata de 
palabras porque sí, porque 
están, a los parcos diálogos 
apoyados en la mímica, o a la 
densa puntería del silencio. 
“La muerte es a un tiempo 
ineluctable e imposible” 
—escribe Jenaro Talenns, hacia 
1976, prologando textos de 
Beckett en Pavesas, que acaba 
de publicar Tusquets—. “El 
hombre no morirá nunca 
porque ya está muerto. Todo se 
degrada y camina hacia la 
inmovilidad, el silencio, la nada, 
pero sin alcanzarlos .” 

Es ese gesto heroico de 
asumir la casi inexistencia 
individual —y por lo tanto la 
inutilidad de una pasión que 
sin embargo no puede ser 
borrada—, el que asombra 
justamente a E. M. Ciorán, 
artífice conceptual de los 
“agujeros negros” del alma, 
personaje enclaustrado en un 
saber al que, en algún libro 
—Desgarraduras— mostró al: 
borde de la disolución; 
tampoco es casual que las 
notas de E. M. Ciorán sobre 
Samuel Beckett que se 
publican en este suplemento 
se llamen Algunos encuentros; 
son pocos, los lobos no suelen 
tener largas charlas de café. 

Nacido en 1906, en un 
suburbio de Dublín, Beckett 
supo del imperio que estaba 
construyendo James Joyce, y 
hasta fue su secretario. Con 
una sola de las variantes 
propuestas por Joyce —la 
repetición de ciertos lenguajes, 
el vacío de ciertas 
celebraciones= Beckett 
construyó su propia fortaleza: 
desde la trilogía novelística 
Molloy, Malone muere y El 
innombrable, hasta su famosa 
obra de teatro Esperando a 
Godot, desde textos tan cortos 
que apenas admiten la 
encuadernación, hasta obras 
para escenario como Acto sin 
palabra II, que se publica aquí. 
Como bien lo demuestra 
Máximo Soto en un artículo, la 
influencia del solitario Beckett 
enriqueció la creatividad de 
muchos autores argentinos. 


“Desde que conozco a Beckett me he 
preguntado frecuentemente sobre la 
relación que puede haber entre él y sus 
personajes.” 


ara adivinar a ese hombre separa- 
do que es Beckett, habría que in- 
sistir en la expresión ““mantenerse 
apartado”, divisa tácita de todos 
sus instantes, en la soledad y pertinacia sub- 
terránea que ella supone, en la esencia de un 
ser fuera de todo, que prosigue un trabajo 
implacable y sin fin. El budismo dice de 
quien busca la iluminación, que debe obsti- 
narse tanto como ““el ratón que roe un fére- 
tro”. El verdadero escritor realiza un esfuer- 
zo semejante. Es un destructor que aumen- 
ta la existencia, que la enriquece minándola. 


* ok 


“El tiempo que debemos pasar en la tie- 
rra es demasiado pequeño para que podamos 
ocuparnos de algo más que de nosotros mis- 
mos.”” Estas palabras de un poeta se aplican 


a todo aquello que rehace lo extrínseco, lo ac-. 


cidental, lo otro. Beckett o el arte inigualado 
de ser uno mismo. Sin embargo, ningún or- 
gullo aparente en él, ningún estigma inheren- 
te a la conciencia de ser único: si la palabra 
urbanidad no existiese, habría que inventarla 
para él. Cosa apenas verosímil e incluso 


monstruosa: no habla mal de nadie, ignora. 


la función higiénica de la malevolencia, sus 
virtudes saludables, su cualidad de purgati- 
vo. Nunca le he oído vituperar a nadie, ami- 
go o enemigo. Es esa una forma de superio- 
ridad por la que le compadezco y por la cual 
debe inconscientemente sufrir. Si a mí me im- 
pidieran maldecir a la gente, ¡qué trastornos 
y tormentos, qué complicaciones en perspec- 
tiva! 


* ko 


No vive en el tiempo sino paralelamente 
al tiempo. Por eso nunca se me ha ocurrido 
preguntarle lo que pensaba de algún acon- 
tecimiento particular. Es uno de esos seres 
que permiten concebir que la historia es una 
dimensión de la cual el hombre hubiera po- 


ALGUNOS 


Si fuese como sus personajes, si no hubiese 
conocido el menor éxito, sería exactamente 
el mismo. Da la impresión de no desear afir- 
marse en absoluto, de ser tan ajeno a la idea 
de triunfo como ala de fracaso. **Qué difícil 
descifrarle. Qué personaje...””, me digo cada 
vez que pienso en él. En el caso improbable de 
que no escondiese ningún secreto, seguiría 
pareciéndome impenetrable. 

Yo procedo de un rincón de Europa don- 
de los excesos, la confusión, la confidencia, 
la confesión inmediata, no solicitada, impú- 
dica, son de rigor, donde se sabe todo de to- 
dos, donde la vida social se reduce a un con- 
fesionario público, donde el secreto pre- 
cisamente es inimaginable y la locuacidad ra- 
ya en el delirio. 

Ello bastaría para explicar por qué he su- 
frido la fascinación de ese hombre sobrena- 
turalmente discreto. 


k kx * 


Pero la urbanidad no excluye la exaspe- 
ración. Durante una cena en casa de unos 
amigos, acuciado por preguntas inútilmen- 
te técnicas sobre su persona y su obra, se re- 
fugió en un mutismo completo y acabó vol- 
viéndonos la espalda —o casi —. Antes de que 
la cena acabara, se levantó! de repente y se 
fue, concentrado y sombrío, como alguien 
puede estarlo antes de una operación o de 


Por E. M. Ciorán 


Con los escritores que no tienen nada que 
decir, que no poseen un mundo propio, no 
se habla más que de literatura. Con él rara- 
mente, de hecho casi nunca. Cualquier te- 
ma cotidiano (dificultades materiales, pro- 
blemas de todo tipo) le interesa más, en la 
conversación, se entiende. En cualquier ca- 
so, lo que no tolera son las preguntas como: 
¿cree usted que tal obra va a quedar?, ¿qué 
este O aquel escritor merecen el lugar que 
ocupan?, ¿quién, de X o Y, sobrevivirá, cuál 
de los dos es más grande? Las evaluaciones 
de este tipo le exasperan y deprimen. “¿Qué 
significa todo esto?””, me dijo.tras una cena 
particularmente penosa en la que la discu- 


dido prescindir. 


un apaleamiento. 


ACTO SIN PALABRAS 


Para dos personajes y un aguijón 


Nota 


Este mimo se representa al fondo de la es- 
cena, sobre una plataforma estrecha levan- 
tada entre los dos laterales e iluminada inten- 
samente en toda su extensión. Delos dos per- 
sonajes, el primero, A, es lento y poco habi- 
lidoso (gags cuando se viste y se desviste), el 
segundo, B, es preciso y vivo. Por esta razón 
las dos acciones, aunque B tenga que hacer 
más que A, tienen, poco más o menos, la 
misma duración. 


Argumento 


Sobre el suelo, uno al lado del otro, a dos 
metros del lateral derecho (visto desde el es- 
pectador), dos sacos, el de A y el de B, aquél 
a la derecha de éste, es decir, cerca del late- 
ral. Al lado del saco B, un pequeño montón 
de ropas (C), cuidadosamente colocados 
(chaqueta y pantalón, con un sombrero y un 
par de zapatos encima). Entra por la derecha 
el aguijón, estrictamente horizontal. La 
punta queda inmóvil a treinta centimetros 
del saco A. Al cabo de un cierto tiempo la 
punta retrocede, queda inmóvil un instante, 
aguijonea el saco, se retira, vuelve a su sitio, 
a treinta centímetros del saco. El saco no se 
mueve. Al poco tiempo la punta retrocede de 
nuevo, un poco más que la primera vez, 
queda inmóvil un instante, aguijonea el sa- 
.CO, se retira, vuelve a su posición a treinta 
centímetros del saco. Al cabo de un cierto. 
tiempo el saco se mueve. El aguijón sale. 

A, vestido con una camisa, sale a cuatro 
patas del saco, queda inmóvil, sueña des- 
pierto; junta las manos, reza, sueña despier-. 
to,-se levanta, misma operación, saca del 
bolsillo de la camisa un pequeño frasco de: 
píldoras, traga una píldora, sueña despierto,, 
traga una píldora, vuelve a guardar el frasco, 

sueña despierto, va hasta el montoncillo de 


“+ [+ ropa, piensa, se viste, piensa, saca del.bol- 


Por Samuel Beckett 


sillo de su chaqueta una zanahoria grande 
mordisqueada, la muerde, mastica breve- 
mente, escupe con asco, vuelve a guardar la 
zanahoria, piensa, recoge los dos sacos y los 
lleva, titubeando con el peso, al centro de la 
plataforma, los deposita en el suelo, sueña 
despierto, se desnuda, (guarda su camisa), 
arroja la ropa por el suelo sin importarle có- 
mo, piensa, vuelve a sacar el frasco, traga 
otra píldora, piensa, se arrodilla, reza, vuel- 
ve a entrar a cuatro patas en el saco y queda 
inmóvil. El saco A está ahora a la derecha del 
saco B. 

Después de un cierto tiempo vuelve a 
entrar el aguijón subido a un primer soporte 
de grandes ruedas. La punta queda inmóvil a 
treinta centímetros del saco B. Poco después 
la punta retrocede, queda inmóvil un instan- 
te, aguijonea el saco, se retira, vuelve a su si- 
tio, a treinta centímetros del saco. Al cabo de 
un cierto tiempo el saco se mueve. El aguijón 
sale. 

B, vestido con una camisa, sale a cuatro 
patas del saco, se levanta, saca un reloj de 
bolsillo de su camisa, lo consulta, lo devuel- 
ve a su sitio, hace algunos movimientos de 
gimnasia, consulta de nuevo su reloj, saca un 
cepillo de dientes del bolsillo y se.cepilla con 
energía los dientes, guarda el cepillo, consul- 
ta su reloj, se frota vigorosamente el cuero 
cabelludo, saca-su peine de su bolsillo y se 
peina, consulta el reloj, va hacia la ropa, se 
viste, consulta su reloj, saca un cepillo de ro- 
pa de su chaqueta y se cepilla con energía la 
ropa, se quita el sombrero, se cepilla con 
energía los cabellos, se pone de nuevo el 
sombrero, guarda el cepillo, consulta el re- 
loj, saca la zanahoria del bolsillo de la cha- 
queta, la muerde, mastica y traga con apeti- 
to, guarda la zanahoria, consulta el reloj, sa- 
ca del bolsillo un mapa del país, lo consulta, 
guarda el mapa, consulta el reloj, saca una 
brújula del bolsillo de la chaqueta y la con- 
sulta, guarda la brújula; consulta el reloj, re- 
coge los dos sacos y los lleva, titubeando por 


el peso, a dos metros del lateral izquierdo, 
los deposita en el suelo, consulta el reloj, se 
desnuda (conserva su camisa), hace con sus 
ropas un montoncillo idéntico al del princi- 
pio, consulta el reloj, se frota el cuero ca- 
belludo, se peina, consulta el reloj, se cepilla 
los dientes, consulta y guarda el reloj, entra a 
cuatro patas en el saco y queda inmóvil. El 
saco B está ahora de nuevo a la izquierda del 
saco A, como al principio. 


Tiempo vacío de acción 


Entra el aguijón, sobre el primer soporte 
de ruedas seguido a cierta distancia de otro 
idéntico. La punta queda inmóvil a treinta 
centímetros del saco A. Poco después la pun- 
ta retrocede, queda inmóvil un instante, 
aguijonea el saco, se retira, vuelve a su posi- 
ción a treinta centímetros del saco. El saco 
no se mueve. La punta retrocede al poco 
tiempo de nuevo un poco más que la primera 
vez, queda inmóvil un instante, aguijonea de 
nuevo el saco, se retira, recobra su posición a 
treinta centímetros del saco. 


Tiempo vacío de acción 


El saco se mueve. El aguijón sale. 
A sale a cuatro patas del saco, queda in- 
móvil, junta las manos, reza. 


TELON 
POSICION PRIMERA 


POSICION SEGUNDA 


CAB To) 
“POSICION TERCERA 


ENCUENTROS 


sión degeneró en una grotesca versión del 
Juicio Final. El evita hablar de sus libros y 
sus Obras de teatro; no le interesan los obs- 
táculos superados, sino los futuros: se iden- 
tifica totalmente con lo que está escribiendo 
en cada momento. Si se le pregunta por una 
de sus obras de teatro, no hablará del fon- 
do, de la significación, sino de la interpreta- 
ción, de la que imagina hasta los mínimos 
detalles, cada minuto de la representación, 
cada segundo casi. No olvidaré fácilmente 
el brío con el que me explicó un día las exigen- 
cias que debe satisfacer la actriz que quiera 
interpretar Not 1, donde una voz jadean- 
te domina sola el espacio y acaba sustituyén- 
dolo. ¡Qué brillo en sus ojos cuando veía esa 
boca ínfima y sin embargo invasora, omni- 
presente! Parecía estar asistiendo a su últi- 
ma metamorfosis, al supremo hundimiento 
de Pitia... 


GJLUWS/2/3. Domingo 


“Desde que conozco a Beckett me he 
preguntado frecuentemente sobre la 
relación que puede haber entre él y sus 
personajes. *” 


ara adivinar a ese hombre separa- 
do que es Beckett, habría que in- 
sistir en la expresión “mantenerse 
apartado”, divisa tácita de todos 
sus tantes? en la soledad y pertinacia sub- 
terránea que ella supone, en la esencia de un 
ser fuera de todo, que prosigue un trabajo 
implacable y sin fin. El budismo dice de 
quien busca la iluminación, que debe obsti- 
narse tanto como “el ratón que roe un fére- 
ro”. El verdadero escritor realiza un esfuer- 
zo semejante. Es un destructor que aumen- 
ta la existencia, que la enriquece mirándola. 


*.o. 


“El tiempo que debemos pasar en la tie- 
rra es demasiado pequeño para que podamos 
ocuparnos de algo más que de nosotros mis- 
mos.” Estas palabras de un poeta se aplican 
a.todo aquello que rehace lo extrínseco, lo ac- 
cidental, lo otro. Beckett o el arte inigualado 
de ser uno mismo. Sin embargo, ningún or- 
gullo aparente en él, ningún estigma inheren- 
te a la conciencia de ser único: si la palabra 
urbanidad no existiese, habría que inventarla 
para él. Cosa apenas verosímil e incluso 
monstruosa: no habla mal de nadie, ignora 
la función higiénica de la malevolencia, sus 
virtudes saludables, su cualidad de purgati- 
vo. Nunca le he oído vituperar a nadie, ami- 
go o enemigo. Es esa una forma de superio- 
ridad por la que le compadezco y por la cual 
debe inconscientemente sufrir. Si a mí me im- 
pidieran maldecir a la gente, ¡qué trastornos 
y tormentos, qué complicaciones en perspec- 
tiva! 


*o4xoR 


No vive en el tiempo sino paralelamente 
al tiempo. Por eso nunca se me ha ocurrido 
preguntarle lo que pensaba de algún acon- 
tecimiento particular. Es uno de esos seres 
que permiten concebir que la historia es una 
dimensión de la cual el hombre hubiera po- 


ALGUNOS 


ENCUENTROS 


Si fuese como sus personajes, si no hubiese 
conocido el menor éxito, sería exactamente 
el mismo. Da la impresión de no desear afir- 
marse en absoluto, de ser tan ajeno a la idea 
de triunfo como ala de fracaso. “Qué dificil 
descifrarle. Qué personaje...””, me digo cada 
vez que pienso en él. En el caso improbable de 
que no escondiese ningún secreto, seguiría 
pareciéndome impenetrable. 

Yo procedo de un rincón de Europa don- 
de los excesos, la confusión, la confidencia, 
la confesión inmediata, no solicitada, impú- 
dica, son de rigor, donde se sabe todo de to- 
dos, donde la vida social se reduce a un con- 
fesionario público, donde el secreto pre-' 
cisamente es inimaginable y la locuacidad ra- 
ya en el delirio. 

Ello bastaría para explicar por qué he su- 
frido la fascinación de ese hombre sobrena- 
turalmente discreto. 


*ox ox 


Pero la urbanidad no excluye la exaspe- 
ración. Durante una cena en casa de unos 
amigos, acuciado por preguntas inútilmen-= 
te técnicas sobre su persona y su Obra, se re- 
fugió en un mutismo completo y acabó vol- 
viéndonos la espalda —o casi —. Antes de que 
la cena acabara, se levantó! de repente y se 
fue, concentrado y sombrío, como alguien 
puede estarlo antes de una operación o de 


dido prescindir. 


Nota 


Este mimo se representa al fondo de la es- 
cena, sobre una plataforma estrecha levan- 
tada entrelos dos laterales eiluminada inten- 
samente entoda su extensión. Delos dos per- 
sonajes, el primero, A, es lento y poco habi- 
lidoso (gags cuando se viste y se desviste), el 
segundo, B, es preciso y vivo. Por esta razón 
las dos acciones, aunque B tenga que hacer 
más que Á, tienen, poco más o menos, la 
misma duración. 


Argumento 


Sobre el suelo, uno al lado del otro, a dos 
metros del lateral derecho (visto desde el es- 
pectador), dos sacos, el de A y el de B, aquél 
a la derecha de éste, es decir, cerca del late- 
ral. Al lado del saco B, un pequeño montón 
de ropas (C), cuidadosamente colocados 
(chaqueta y pantalón, con un sombrero y un 
par de zapatos encima). Entra por la derecha 
el aguijón, estrictamente horizontal. La 
punta queda inmóvil a treinta centímetros 
del saco A. Al cabo de un cierto tiempo la 
punta retrocede, queda inmóvil un instante, 
aguijonea el saco, se retira, vuelve a su sitio, 
a treinta centímetros del saco. El saco no se 
mueve. Al poco tiempo la punta retrocede de 
nuevo, un poco más que la primera vez, 
queda inmóvil un instante, aguijonea el sa- 
co, se retira, vuelve a su posición a treinta 
centímetros del saco. Al cabo de un cierto 
tiempo el saco se mueve. El aguijón sale. 

A, vestido con una camisa, sale a cuatro 
patas del saco, queda inmóvil, sueña des- 
pierto; junta las manos, reza, sueña despier- 
to, se levanta, misma operación, saca del 
bolsillo de la camisa un pequeño frasco de 


píldoras, traga una píldora, sueña despierto, 


traga una píldora, vuelve a guardar el frasco, 
sueña despierto, va hasta el montoncillo de 
ropa, piensa, se viste, piensa, saca del. bol- 


un apaleamiento. 


Por E. M. Ciorán 


Con los escritores que no tienen nada que 
decir, que no poseen un mundo propio, no 
se habla más que de literatura. Con él rara- 
mente, de hecho casi nunca. Cualquier te- 
ma cotidiano (dificultades materiales, pro- 
blemas de todo tipo) le interesa más, en la 
conversación, se entiende. En cualquier ca- 
so, lo que no tolera son las preguntas como: 
¿cree usted que tal obra va a quedar?, ¿qué 
este o aquel escritor merecen el lugar que 
ocupan?, ¿quién, de X o Y, sobrevivirá, cuál 
de los dos es más grande? Las evaluaciones 
de este tipo le exasperan y deprimen. “¿Qué 
significa todo esto?””, me dijo tras una cena 
particularmente penosa en la que la discu- 


Por Samuel Beckett 


sillo de su chaqueta una zanahoria grande 
mordisqueada, la muerde, mastica breve- 
mente, escupe coi asco, vuelve a guardar la 
zanahoria, piensa, recoge los dos sacos y los 
lleva, titubeando con el peso, al centro de la 
plataforma, los deposita en el suelo, sueña 
despierto, se desnuda, (guarda su camisa), 
arroja la ropa por el suelo sin importarle có- 
mo, piensa, vuelve a sacar el frasco, traga 
otra píldora, piensa, se arrodilla, reza, vuel- 
ve a entrar a cuatro patas en el saco y queda 
inmóvil. El saco A está ahora ala derecha del 
saco B. 

Después de un cierto tiempo vuelve a 
entrar el aguijón subido a un primer soporte 
de grandes ruedas. La punta queda inmóvila 
treinta centímetros del saco B. Poco después 
la punta retrocede, queda inmóvil un instan- 
te, aguijonea el saco, se retira, vuelve a su si- 
tio, a treinta centímetros del saco. Al cabo de 
un cierto tiempo el saco se mueve. El aguijón 
sale. 

B, vestido con una camisa, sale a cuatro 
patas del saco, se levanta, saca un reloj de 
bolsillo de su camisa, lo consulta, lo devuel- 
ve a su sitio, hace algunos movimientos de 
gimnasia, consulta de nuevo su reloj, saca un 
cepillo de dientes del bolsillo y se cepilla con 
energía los dientes, guarda el cepillo, consul- 
ta su reloj, se frota vigorosamente el cuero 
cabelludo, saca:su peine de su bolsillo y se 
peina, consulta el reloj, va hacia la ropa, se 
viste, consulta su reloj, saca un cepillo de ro- 
pa de su chaqueta y se cepilla con energía la 
ropa, se quita el sombrero, se cepilla con 
energía los cabellos, se pone de muevo el 
sombrero, guarda el cepillo, consulta el re- 
loj, saca la zanahoria del bolsillo de la cha- 
queta, la muerde, mastica y traga con apeti- 
to, guarda la zanahoria, consulta el reloj, sa- 
ca del bolsillo un mapa del país, lo consulta, 
guarda el mapa, consulta el reloj, saca una 
brújula del bolsillo de la chaqueta y la con- 
sulta, guarda la brújula; consulta el reloj, re- 
cogelos dos sacos y los lleva, titubeando por 


ACTO SIN PALAB | 


Para dos personajes y un aguijón í; 


el peso, a dos metros del lateral izquierdo, 
los deposita en el suelo, consulta el reloj, se 
desnuda (conserva su camisa), hace con sus 
ropas un montoncillo idéntico al del princi- 
pio, consulta el reloj, se frota el cuero ca- 
belludo, se peina, consulta el reloj, se cepilla 
los dientes, consulta y guarda el reloj, entra a 
cuatro patas en el saco y queda inmóvil. El 
saco B está ahora de nuevo a la izquierda del 
saco A, como al principio. 


Tiempo vacío de acción 


Entra el aguijón, sobre el primer soporte 
de ruedas seguido a cierta distancia de otro 
idéntico. La punta queda inmóvil a treinta 
centímetros del saco A. Poco después la pun- 
ta retrocede, queda inmóvil un instante, 
aguijonea el saco, se retira, vuelve a su posi- 
ción a treinta centímetros del saco. El saco 
no se mueve. La punta retrocede al poco 
tiempo de nuevo un poco más que la primera 
vez, queda inmóvil un instante, aguijonea de 
nuevo el saco, seretira, recobra su posición a 
treinta centímetros del saco. 


Tiempo vacío de acción 


El saco se mueve. El aguijón sale. 
A sale a cuatro patas del saco, queda in- 
móvil, junta las manos, reza. 


TELON 
POSICION PRIMERA 


CBA 
POSICION SEGUNDA 
CAB o] 
POSICION TERCERA 
CBA o] o] 


sión degeneró en una grotesca versión del 
Juicio Final. El evita hablar de sus libros y 
sus obras de teatro; no le interesan los obs- 
táculos superados, sino los futuros: se iden- 
tifica totalmente con lo que está escribiendo 
en cada momento. Si se le pregunta por una 
de sus obras de teatro, no hablará del fon- 
do, de la significación, sino de la interpreta- 
ción, de la que imagina hasta los mínimos 
detalles, cada minuto de la representación, 
cada segundo casi. No olvidaré fácilmente 
el brío con el que me explicó un día las exigen- 
cias que debe satisfacer la actriz que quiera 
interpretar Nof I, donde una voz jadean- 
te domina sola el espacio y acaba sustituyén- 
dolo. ¡Qué brillo en sus ojos cuando veía esa 
boca ínfima y sin embargo invasora, omni- 
presente! Parecía estar asistiendo a su últi- 
ma metamorfosis, al supremo hundimiento 
de Pitia... 
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Poemas. (incluye Whoroscope, Echo's bo- 
nes, Two poems y Quatre poémes). Barral, 


Habiendo sido toda mi vida aficionado a los 
cementerios y sabiendo que a Beckett le gus- 
tan también (recuérdese que Primer amor co- 
mienza con la descripción de un cementerio 
—el de Hamburgo), le hablaba el invierno 
pasado, paseando por la Avenida del Obser- 
vatorio, de una visita reciente al cementerio 
de Pére-Lachaise y de mi indignación al no 
haber encontrado a Proust en la lista de las 
“personalidades” enterradas allí. (Entre pa- 
réntesis, el nombre de Beckett lo descubrí ha- 
ce más de treinta años en la biblioteca ame- 
ricana un día que caí sobre su Proust). No 
sé cómo llegamos a hablar de Swift, aunque 
pensándolo bien el pasaje era normal, dado 
el carácter fúnebre de su sarcasmo. Beckett 
me dijo que estaba releyendo los Viajes, y 
que tenía especial predilección pór El país de 
los Houyhnhnms, y particularmente por la 
escena en que Gulliver se siente aterroriza- 
do y asqueado al acercársele una hembra Ya- 
hoo. Me contó —lo cual supuso para mí una 
gran sorpresa y sobre todo una gran 
decepción— que a Joyce no le gustaba Swift. 
Contrariamente a lo que se piensa, añadió, 
Joyce no tenía ninguna propensión a la sáti 
ra. “Nada le escandalizaba, era imperturba- 
ble, lo aceptaba todo. Para él no existía nin- 
guna diferencia entre la caída de una bom- 
ba y la caída de una hoja...” 

Juicio que por su originalidad y su extra- 
ña densidad me recuerda lo que Armand 
Robin me respondió cuando le pregunté por 
qué, tras haber traducido a tantos poetas, no 
se había dejado tentar por Zhuang Zhou, el 
más poeta de todos los sabios. “Lo he pen- 
sado muchas veces —me respondió— pero 
¿cómo traducir una obra que sólo es compa- 
rable al paisaje desnudo del norte de Esco- 
cia?” 


..s 


Desde que conozco a Beckett, me he pre- 
guntado frecuentemente (interrogación ob- 
sesiva y bastante estúpida, lo reconozco) so- 
bre la relación que puede haber entre él y sus 
personajes. ¿Qué tienen en común? ¿Esima- 
ginable disparidad más radical? ¿Debemos 
admitir que, no sólo su existencia, sino la de 
su propio autor, flota en esa “luz de plomo”” 
de la que habla en Malone muere? Más de 
una de sus páginas me parece un monólogo 
hecho después del final de algún período cós- 
mico. Sensación de penetrar en un universo 
póstumo, en alguna geografía soñada por un 
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demonio liberado de todo, hasta de su 
desgracia. 

Seres que ignoran si aún están vivos, víc- 
timas de una inmensa fatiga, una fatiga que 
no es de este mundo (por utilizar ese lenguaje 
bíblico que tanto detesta Beckett), concebi- 
dos todos ellos por un hombre al que adivi- 
namos vulnerable y que lleva por pudor la 
máscara de la invulnerabilidad: no hace mu- 
cho tiempo tuve, súbitamente, la visión de 
los lazos que les unían a su autor, a su cóm- 
plice... Lo que vi, lo que sentí más bien, en 
ese instante, no podría traducirlo a una fór- 
mula inteligible. Sin embargo, desde enton- 
ces cualquier palabra de sus personajes me 
recuerda las inflexiones de una voz... Pero 
añado en seguida que una revelación puede 
ser tan frágil y falsa como una teoría. 


..* 


Desde nuestro primer encuentro, com- 
prendí que había llegado ante lo extremo, 
que había quizás comenzado por ahí. por lo 
imposible, por lo excepcional, por la impas- 
se. Y lo admirable en él es que no se ha mo- 
vido, que, habiendo llegado de entrada ante 
el muro, persevera con el mismo valor que 
siempre ha demostrado: ¡La situación-límite- 
como punto de partida, el final como adve- 
nimiento! De ahí ese sentimiento de que su 
mundo, ese mundo crispado, agonizante, po- 
dría continuar indefinidamente, incluso des- 
pués de que el nuestro desapareciese. 


No soy un admirador de la filosofía de 
Wittgenstein, pero me apasiona el persona- 
Je: Todo lo que leo sobre él me conmueve. 
Más de una vez he encontrado rasgos comu- 
nes entre él y Beckett. Dos apariciones mis- 
teriosas, dos fenómenos que nos agrada sean 
tan desconcertantes, tan inescrutables. En los 
dos la misma distancia de los seres y de las 
cosas, la misma flexibilidad, la misma ten- 
tación del silencio, de la repudiación final del 
verbo, la misma voluntad de toparse con ” 
fronteras jamás presentidas. En otra época 
les hubiese fascinado el Desierto. Sabemos 
hoy que Wittgenstein, durante una de sus cri- 
sis, pensó seriamente entrar en un conven- 
to. En cuanto a Beckett, es fácil imaginarlo 
hace algunos siglos en una celda totalmente 
desnuda, sin la menor decoración, ni siquiera 
el crucifijo. Quien piense que divago, recuer- 
de la mirada lejana, enigmática, “inhuma- 
a'” que tiene en algunas fotos. 


.. 


Nuestros comienzos cuentan, por supues- 
to; pero sólo damos el paso decisivo hacia 
nosotros mismos cuando nos quedamos sin 
origen y ofregemos tan poca materia para 
una biografía o Dios... Es y no es im- 
portante que Beckett sea irlandés. Pero lo 
que con toda-seguridad es falso, es conside- 
rarlo como el “típico anglosajón”. En cual- 
quier caso, nada podría disgustarle más. ¿De- 
“típico anglosajón”. En cualquier caso, na- 


bido al desagradable recuerdo que guarda de su 
estancia en Londres? Sospecho que acusa a los 
ingleses de “vulgaridad”. Este veredicto, que 
él no ha formulado pero que yo formulo por 
él, como una síntesis de sus reservas, por no 
decir de sus resentimientos, yo no podría 
compartirlo, dado que, por ilusión balcáni- 
ca quizá, los ingleses me parecen el pueblo 


¡más desvitalizado y amenazado, es decir el 


más refinado, el más,civilizado. 

Curiosamente, Beckett se siente en Fran- 
cia como en su casa, cuando en realidad no 
tiene ninguna afinidad con esa especie de 
prosaísmo tan francés, o mejor tan parisi- 
no. ¿No es significativo que haya traducido 
al inglés en verso a Chamfort? No todo 
Chamfort, por supuesto, únicamente algu- 
nas máximas. Pero la tentativa, sorprendente 
por sí misma, casi inconcebible (si se piensa 
en la ausencia de aliento lírico que caracte- 
riza la prosa esquelética de los moralistas ga- 
los), equivale a una confesión, por no decir 
a una proclamación. Los espíritus secretos 
revelan siempre, a pesar de ellos mismos, el 
fondo de su naturaleza. La de Beckett está 
tan impregnada de poesía que resulta indis- 
tinta de ella. 


..: 


Le imagino tan voluntarioso como un fa- 
nático. Si el mundo se derrumbase, continua- 
ría de trabajo pendiente, sin cambiar de tema. 
En las cosas esenciales es ciertamente inin- 
fluenciable. Para lo demás, para lo inesen- 
cial, se halla indefenso, es probablemente 
'más frágil que todos nosotros, más aún que 
sus personajes... Antes de redactar estas no- 
tas, me había propuesto releerlo que, desde 
perspectivas diferentes, Meister Eckhart y 
Nietzsche escribieron a propósito del “*hom- 
bre noble”. No he realizado mi proyecto, pe- 
ro no he olvidado un solo instante que lo ha- 
bía concebido. 


(Traducción de Rafael Panizo) 


UN IRLANDES 


ENTRE LOS ARGENTINOS 


umerosos autores argentinos, 
E sobre todo dramaturgos, son 
deudores de Samuel Beckett. 
Pavlovsky lo ha confesado múl- 
ple veces, Gambaro lo hace explícito en 
sus primeras obras. Pero no sólo está presen- 
te en la legión nativa de autores de teatro del 
absurdo, también puede observarse su 
influencia en aquellos que cultivaron en al- 
gún momento el naturalismo, el realismo, el 
grotesco. Es posible detectar su contribución 
en obras tan diversas como las de Cossa, 
Monti o Viale. La mayoría de nuestros auto- 
res sintieron el impacto de Esperando a Go- 
dot. Ninguno salió indemne. Es que en Go- 
dol se concentran, y se despliegan, formas 
inéditas de representación y comprensión de 
la realidad. 

Godot está atravesada porel misterio. Go- 
dot, el personaje que no acaba de llegar nun- 
ca, ha sido interpretado de infinitas mane- 
ras. Ha sido Dios, para algunos que privile- 
giaron lo religioso. La Libertad, para los pre- 
sos de diversas cárceles que han convertido 
la obra en parte inamovible de sus reperto- 
rios. El Estado, para quienes ven en Beckett a 
un continuador de Kafka. Etcétera. Pero, 
por sobre todas las cosas, ese misterio, esa 
multiplicidad de lecturas, es la esencia de la 
obra de arte. Y Godot volvió a demostrar 
que ésta era una verdad incontrastable. 

Godot, a partir de sus personajes y si- 
tuaciones enigmáticas, que —por otra par- 
te— permitían rápidas interpretaciones, 
distribuyó un nuevo lenguaje escénico, que 
acaso podría remontarse hasta el Prometeo 
de Esquilo, y sirvió para que en la Argentina 
se superara la censura y se hablara cuando no 
se permitía hablar. 

Pero en Godor también se encuentran las 
claves de la obra de Beckett. Algunos ensa- 
yistas, que desean encontrar en Beckett un 
artista puro, sin contaminaciones de otras 
disciplinas que las literarias, suelen recordar 
que cuando tenía 24 años se encerró a estu- 


Por Máximo Soto 


diar a Schopenhauer, Kant y la Etica de 
Geulincx, pero que al poco tiempo descartó 
tales estudios diciendo: “Estoy poco dotado 
para las lecturas filosóficas”. Frase sólo 
explicable como ironía en boca de quien, 
cuando se encontraba con su maestro James 
Joyce, mantenía una conversación cargada 
de meditativos silencios. Hasta que Joyce, 
“abruptamente, preguntaba: **'¿Cómo el ide- 
alista Hume ha podido escribir de la histo- 
ria?” y Beckett respondía: ““Como una histo- 
ria de representaciones”. 
En la nota 54 de la Crítica del Juicio, Kant, 
hablando del deleite, considera que la música y. 
la broma merecen contarse más entre las ar- 
tes agradables que entre las bellas. Y al pen- 
sar sobre la risa argumenta que para exci- 
tarla debe haber algo absurdo y que se trata 
de “una emoción que nace de la súbita trans- 
formación de una ansiosa espera en nada”. 
Este es el plor, el argumento básico, de Espe- 
rando a Godo!. Pero también aquí se en- 
cuentra la búsqueda de Beckett por divertir 
al espectador con comedias filosóficas quelo 
hagan reflexionar ontológicamente. De allí 
sú gusto por la payasada, por la clownería, 
metáfora perfecta dela situación del hombre 
en el mundo. Reflexión que hace extrema 
cuando en Film pone al genial Buster Keaton 
en una errancia infinita, en la persecución de 
un Otro imposible. Pero, además, en Godot, 
confrontando a Kant está Hegel, repetido 
tan minuciosamente como Sade por Buñuel 
en Nazarín, cuando, por medio de dos perso- 
najes intrusivos, pone en escena la Dialéctica 
del amo y el esclavo. 
En su pasión por avanzar en su investiga- 
-ción de los extremos, Beckett ha buceado en 
las formas límites: textos sin palabras, obras 
“deteatro de cinco minutos, guiones de televi- 
-sión que son poemas abstractos, sketches de 
.Fadio que son una concentración de signifi- 
caciones. Quien ha podido escuchar una 
- ¿obra de. Beckett, dirigida por Beckett,.sabe 
que consigue la magia de convertir un texto 


en música de cámara. Como si ciertas ideas 
de Nietzsche tomaran cuerpo. Como si en 
tiempos donde la tragedia, por estar dema- 
siado presente en la realidad, ha perdido sen- 
tido, lograra resucitarla en suintensidad más 
plena. 

No es necesario memorar que Michel 
- Foucault en su charla inaugural en el Cole- 
gio de Francia hizo una invocación a El in- 
-nombrable, y declaró que quería identificarse 
con ese personaje beckettiano. Ni buscar las 
esotéricas claves que hicieron que dos lecto- 
res apasionados de Kant, Borges y Beckett, 
fueran reunidos por un premio. Filosofía y 
literatura son indisociables en los textos de 
Beckett. Textos que el no explica ni justifica. 
Textos que son la contracara de su maestro 
Joyce, el pasaje de la omnipotencia delirante 
a la humildad extremadamente racional. 
Textos para meditar, que ponen en jaque la 
scultura de Occidente, que discuten el saber 
desde un no saber profundamente sabio. 

Apremiados por la realidad, los drama- 
turgos argentinos hallaron en Beckett una 
forma de poder seguir haciendo política. 
Acaso sea tiempo de recobrar de Beckett la 
posibilidad de debatir múltiples filosofías. 
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Habiendo sido toda mi vida aficionado a los 
cementerios y sabiendo que a Beckett le gus- 
tan también (recuérdese que Primer amor co- 
mienza con la descripción de un cementerio 
—el de Hamburgo), le hablaba el invierno 
pasado, paseando por la Avenida del Obser- 
vatorio, de una visita reciente al cementerio 
de Pére-Lachaise y de mi indignación al no 
haber encontrado a Proust en la lista de las 
““personalidades”” enterradas allí. (Entre pa- 
réntesis, el nombre de Beckett lo descubrí ha- 
ce más de treinta años en la biblioteca ame- 
ricana un día que caí sobre su Proust). No 
sé cómo llegamos a hablar de Swift, aunque 
pensándolo bien el pasaje era normal, dado 
el carácter fúnebre de su sarcasmo. Beckett 
me dijo que estaba releyendo los Viajes, y 
que tenía especial predilección pór El país de 
los Houyhnhnms, y particularmente por la 
escena en que Gulliver se siente aterroriza- 
do y asqueado al acercársele una hembra Ya- 
hoo. Me contó —lo cual supuso para mí una 
gran sorpresa y sobre todo una gran 
decepción— que a Joyce no le gustaba Swift. 
Contrariamente a lo que se piensa, añadió, 
Joyce no tenía ninguna propensión a la sáti- 
ra. “Nada le escandalizaba, era imperturba- 
ble, lo aceptaba todo. Para él no existía nin- 
guna diferencia entre la caída de una bom- 
ba y la caída de una hoja...” 

Juicio que por su originalidad y su extra- 
ña densidad me recuerda lo que Armand 
Robin me respondió cuando le pregunté por 
qué, tras haber traducido a tantos poetas, no 
se había dejado tentar por Zhuang Zhou, el 
más poeta de todos los sabios. ““Lo he pen- 
sado muchas veces —me respondió— pero 
¿cómo traducir una obra que sólo es compa- 
rable al paisaje desnudo del norte de Esco- 
cia?” 


Xx * 


Desde que conozco a Beckett, me he pre- 
guntado frecuentemente (interrogación ob- 
sesiva y bastante estúpida, lo reconozco) so- 
bre la relación que puede haber entre él y sus 
personajes. ¿Qué tienen en común? ¿Es ima- 
ginable disparidad más radical? ¿Debemos 
admitir que, no sólo su existencia, sino la de 
su propio autor, flota en esa ““Luz de plomo”” 
de la que habla en Malone muere? Más de 
una de sus páginas me parece un monólogo 
hecho después del final de algún período cós- 
mico. Sensación de penetrar en un universo 
póstumo, en alguna geografía soñada por un 


de noviembrede LOSA 


demonio liberado de todo, hasta de su 
desgracia. 

Seres que ignoran si aún están vivos, víc- 
timas de una inmensa fatiga, una fatiga que 
no es de este mundo (por utilizar ese lenguaje 
bíblico que tanto detesta Beckett), concebi- 
dos todos ellos por un hombre al que adivi- 
namos vulnerable y que lleva por pudor la 
máscara de la invulnerabilidad: no hace mu- 
cho tiempo tuve, súbitamente, la visión de 
los lazos que les unían a su autor, a su cóm- 
plice... Lo que vi, lo que sentí más bien, en 
ese instante, no podría traducirlo a una fór- 
mula inteligible. Sin embargo, desde enton- 
ces cualquier palabra de sus personajes me 
recuerda las inflexiones de una voz... Pero 
añado en seguida que una revelación puede 
ser tan frágil y falsa como una teoría. 


ES 


Desde nuestro primer encuentro, com- 
prendí que había llegado ante lo extremo, 
que había quizás comenzado por ahí. por lo 
imposibie, por lo excepcional, por la impas- 
se. Y lo admirable en él es que no se ha mo- 
vido, que, habiendo llegado de entrada ante 
el muro, persevera con el miismo valor que 
siempre ha demostrado: ¡La situación-límite 
como punto de partida, el final como adve- 
nimiento! De ahí ese sentimiento de que su 
mundo, ese mundo crispado, agonizante, po- 
dría continuar indefinidamente, incluso des- 
pués de que el nuestro desapareciese. 


No soy un admirador de la filosofía de 
Wittgenstein, pero me apasiona el persona- 
Je. Todo lo que leo sobre él me conmueve. 
Más de una vez he encontrado rasgos comu- 


“nes entre él y Beckett. Dos apariciones mis- 


teriosas, dos fenómenos que nos agrada sean 
tan desconcertantes, tan inescrutables. En los 
dos la misma distancia de los seres y de las 
cosas, la misma flexibilidad, la misma ten- 
tación del silencio, de la repudiación final del 
verbo, la misma voluntad de toparse con 
fronteras jamás presentidas. En otra época 
les hubiese fascinado el Desierto. Sabemos 
hoy que Wittgenstein, durante una de sus cri- 
sis, pensó seriamente entrar en un conven- 
to. En cuanto a Beckett, es fácil imaginarlo 
hace algunos siglos en una celda totalmente 
desnuda, sin la menor decoración, ni siquiera 
el crucifijo. Quien piense que divago, recuer- 
de la mirada lejana, enigmática, ““inhuma- 
na”” que tiene en algunas fotos. 


kx 1h 


Nuestros comienzos cuentan, por supues- 
to; pero sólo damos el paso decisivo hacia 
nosotros mismos cuando nos quedamos sin 
origen y ofrecemos tan poca materia para 
una biografía omo Dios... Es y no es im- 
portante que Beckett sea irlandés. Pero lo 
que con toda seguridad es falso, es conside- 
rarlo como el “típico anglosajón””. En cual- 
quier caso, nada podría disgustarle más. ¿De- 
“típico anglosajón””. En cualquier caso, na- 


bido al desagradable recuerdo que guarda de su 
estancia en Londres? Sospecho que acusa a los 
ingleses de ““vulgaridad””. Este veredicto, que 
él no ha formulado pero que yo formulo por 
él, como una síntesis de sus reservas, por no 
decir de sus resentimientos, yo no podría 
compartirlo, dado que, por ilusión balcáni- 
ca quizá, los ingleses me parecen el pueblo 
¡más desvitalizado y amenazado, es decir el 
más refinado, el más civilizado. 

Curiosamente, Beckett se siente en Fran- 
cia como en su casa, cuando en realidad no 
tiene ninguna afinidad con esa especie de 
prosaísmo tan francés, o mejor tan parisi- 
o. ¿No es significativo que haya traducido 
al inglés en verso a Chamfort? No todo 
Chamtfort, por supuesto, únicamente algu- 
nas máximas. Pero la tentativa, sorprendente 
por sí misma, casi inconcebible (si se piensa 
.en la ausencia de aliento lírico que caracte- 
riza la prosa esquelética de los moralistas ga- 
los), equivale a una confesión, por no decir 
a una proclamación, Los espíritus secretos 
revelan siempre, a pesar de ellos mismos, el 
fondo de su naturaleza. La de Beckett está 
tan impregnada de poesía que resulta indis- 
tinta de ella. 


k * * 


Le imagino tan voluntarioso como un fa- 
nático. Si el mundo se derrumbase, continua- 
ría de trabajo pendiente, sin cambiar de tema. 
En las cosas esenciales es ciertamente inin- 
fluenciable. Para lo demás, para lo inesen- 
cial, se halla indefenso, es probablemente 
'más frágil que todos nosotros, más aún que 
sus personajes... Antes de redactar estas no- 
tas, me había propuesto releerlo que, desde 
perspectivas diferentes, Meister Eckhart y 
Nietzsche escribieron a propósito del ““hom- 
bre noble”. No he realizado mi proyecto, pe- 
ro no he olvidado un solo instante que lo ha- 
bía concebido. 


(Traducción de Rafael Panizo) 


UN IRLANDES 
ENTRE LOS ARGENTINOS 


umerosos autores argentinos, 
sobre todo dramaturgos, son 
deudores de Samuel Beckett. 
% Pavlovsky lo ha confesado múl- 
os veces, Gambaro lo hace explícito en 
sus primeras obras. Pero no sólo está presen- 
te en la legión nativa de autores de teatro del 
absurdo, también puede observarse su 
influencia en aquellos que cultivaron en al- 
gún momento el naturalismo, el realismo, el 
grotesco. Es posible detectar su contribución 
en Obras tan diversas como las de Cossa, 
Monti o Viale. La mayoría de nuestros auto- 
res sintieron el impacto de Esperando a Go- 
dot. Ninguno salió indemne. Es que en Go- 
dot se concentran, y se despliegan, formas 
inéditas de representación y comprensión de 
la realidad. 

Godot está atravesada por el misterio, Go- 
dot, el personaje que no acaba de llegar nun- 
ca, ha sido interpretado de infinitas mane- 
ras. Ha sido Dios, para algunos que privile- 
giaron lo religioso. La Libertad, para los pre- 
sos de diversas cárceles que han convertido 
la obra en parte inamovible de sus reperto- 
rios. El Estado, para quienes ven en Beckett a 
un continuador de Kafka. Etcétera. Pero, 
por sobre todas las cosas, ese misterio, esa 
multiplicidad de lecturas, es la esencia de la 
obra de arte. Y Godot volvió a demostrar 
que ésta era una verdad incontrastable. 

Godot, a partir de sus personajes y si- 
tuaciones enigmáticas, que —por otra par- 
te— permitían rápidas interpretaciones, 
distribuyó un nuevo lenguaje escénico, que 
acaso podría remontarse hasta el Prometeo 
de Esquilo, y sirvió para que en la Argentina 
sesuperara la censura y se hablara cuando no 
se permitía hablar. 

Pero en Godot también se encuentran las 
claves de la obra de Beckett. Algunos ensa- 
yistas, que desean encontrar en Beckett un 
artista puro, sin contaminaciones de otras 


disciplinas que las literarias, suelen recordar 


que cuando tenía 24 años se encerró a estu- 


Por Máximo Soto 


diar a Schopenhauer, Kant y la Etica de 
Geulincx, pero que al poco tiempo descartó 
tales estudios diciendo: ““Estoy poco dotado 
para las lecturas filosóficas'”. Frase sólo 
explicable como ironía en boca de quien, 
cuando se encontraba con su maestro James 
Joyce, mantenía una conversación cargada 
de meditativos silencios. Hasta que Joyce, 
“abruptamente, preguntaba: **¿Cómo el ide- 
alista Hume ha podido escribir de la histo- 
ria?” y Beckett respondía: “Como una histo- 
ria de representaciones”” 

En la nota 54 de la Crítica del Juicio, Kant, 
hablando del deleite, considera que la música y 
la broma merecen contarse más entre las ar- 
tes agradables que entre las bellas. Y al pen- 
sar sobre la risa argumenta que para exci- 
tarla debe haber algo absurdo y que se trata 
de “una emoción que nace de la súbita trans- 
formación de una ansiosa espera en nada”. 
Este es el plot, el argumento básico, de Espe- 
rando a Godot. Pero también aquí se en- 
cuentra la búsqueda de Beckett por divertir 
al espectador con comedias filosóficas quelo 
hagan reflexionar ontológicamente. De allí 
su gusto por la payasada, por la clownería, 
metáfora perfecta de la situación del hombre 
en el mundo. Reflexión que hace extrema 
cuando en Film pone al genial Buster Keaton 
en una errancia infinita, en la persecución de 
un Otro imposible. Pero, además, en Godot, 
confrontando a Kant está Hegel, repetido 
tan minuciosamente como Sade por Buñuel 

en Nazarín, cuando, por medio de dos perso- 
najesintrusivos, pone en escena la Dialéctica 
del amo y el esclavo. 

En su pasión por avanzar en su investiga- 

.ción delos extremos, Beckett ha buceado en 
las formas límites: textos sin palabras, obras 
“de teatro de cinco minutos, guiones detelevi- 
«sión que son poemas abstractos, sketches de 
¿radio que son una concentración de signifi- 
caciones. Quien ha podido escuchar una 


-'obra de Beckett, dirigida por Beckett, sabe 


que,consigue la magia de convertir un texto 


“en música de cámara. Como si ciertas ideas 
de Nietzsche tomaran cuerpo. Como si en 
tiempos donde la tragedia, por estar dema- 
'siado presente en la realidad, ha perdido sen- 
tido, lograra resucitarla en su intensidad más 
plena. 

No es necesario memorar que Michel 
- Foucault en su charla inaugural en el Cole- 
gio de Francia hizo una invocación a El in- 
"nombrable, y declaró que quería identificarse 
con ese personaje beckettiano. Ni buscar las 
esotéricas claves que hicieron que dos lecto- 
res apasionados de Kant, Borges y Beckett, 
fueran reunidos por un premio. Filosofía y 
literatura son indisociables en los textos de 
Beckett. Textos que él no explica ni justifica. 
Textos que son la contracara de su maestro 
Joyce, el pasaje de la omnipotencia delirante 
a la humildad extremadamente racional. 
Textos para meditar, que ponen en jaque la 
«cultura de Occidente, que discuten el saber 
desde un no saber profundamente sabio. 

Apremiados por la realidad, los drama- 
turgos argentinos hallaron en Beckett una 
forma de poder seguir haciendo política. 
Acaso sea tiempo de recobrar de Beckett la 
posibilidad de debatir múltiples fi losofías. 
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penas producido el golpe militar de 
1976, las fuerzas de seguridad 
secuestraron a Martín Beláustegui 
—hijo menor de Matilde Herrera y 
Rafael Beláustegui— junto con su 
compañera y la pequeña hija de ambos. 
Poco después, Matilde Herrera abandonó, 
con su compañero el pintor Roberto 
Aizenberg, la Argentina para instalarse en 
París. Ese viaje, que inicialmente iba a 
durar unos pocos meses, ““hasta que las 
cosas se calmaran””, se prolongó por 
espacio de siete años. Fue precisamente en 
París donde Matilde Herrera se fue 
enterando —a través de cartas y noticias 
indirectas— de la suerte de sus otros dos 
hijos, Valeria y José, quienes también 
fueron secuestrados durante la dictadjura, y 
permanecen hasta hoy desaparecidos. 
Durante el tiempo transcurrido entre el 

inicio de su exilio y la desaparición de sus 
hijos, Matilde Herrera intercambió 
infinidad de cartas con ellos. Las cartas, 
según sus palabras, le sirvieron para 
entenderlos mejor y saber qué era “lo que 
ellos pensaban“* Y “por qué lo pensaban” 
Durante los años que permaneció afuera 
del país, intentando averiguar los 
paraderos de Martín, Valeria y José, 
decidió que esa historia debía ser contada, 
““para que no se vuelva a repetir””. Durante 
varios años, dice, llevó la idea en la cabeza. 
Primero pensó en hacer un texto con las 
cartas y responderlas, pero consideró que 
ese procedimiento era demasiado íntimo. 
Entonces eligió las cartas de su hijo José 
—*“que era el que mejor escribía” — y 
juntó testimonios y reflexiones alrededor 
de ellas. Cuando volvió a la Argentina en 
1984 se puso a trabajar en ese proyecto. 
Después de más de dos años —a un 
promedio de doce horas diarias de trabajo, 
ocho reescrituras y un libro de cuentos en 
el medio, Vos también lloraste, que 
también habla de esos años de muerte—, 
Matilde Herrera concluyó José, ese texto 
que intenta evitar el olvido y la 
consecuente repetición. Este es un / 
anticipo, exclusivo para Página/12, del 
libro que será editado la próxima semana 
por Contrapunto. Dos cartas componen 
este fragmento; la primera, fechada en 
1977, es enviada por José a Roberto 
Aizenberg anunciándole la desaparición de 
Valeria y su compañero, Pepe. En la otra, 
diez años después, Matilde Herrera le 
habla a su hijo desaparecido. 


Querido Bobby: 


remarqué que no. 


JOSE 


Por Matilde Herrera 


DOY. LOSÉ. el. que 1e.escribe..Lo.hag0..PAra............ 
que recibas una noticia tristísima, y juntes fuerzas para co- 
municárselo a mamá vos, personalmente. Hace ya diez días 
querarecemos de noticias de Valey-Pepe: Ya:se- puede COR 
firmar que cayeron. La Tanita está con Reina en este mo- 
mento. Te cuento en _general cómo se fueron dando los 
hechos, y porque recién ayer se nos CONTI MO. 
En estos últimos días hubo una serie de caídas muy gra- 
ves. Podían tener consecuencias hacia ellos. Estuve toda la. 
semana rana llamando a a distintos lados a ver silo hacía la 1 Petisa, y 
no tenía noticias. Los problemas empezaron a darse desde el 
-12413.de.este-nes.Finalmente.elsábado.21,.lo.Jamé.2 Papá omomorrmmrr prermsrar qorroscrorocaro iS 
(que había llegado el 20) y le comuniqué que podía haber que el deseo de Vale'es que quedara con mamá. Seguro que 
problemas, y si podía comunicarse con Reina, a ver si sabía , s e A 
ateo Cuando to Htamé-ayer;medijoque-Paniarestabarcom-="-"-ÍSUNSIANCIaS vo no permitiría que quedara con Reina.cono:. 
Reina desde el viernes 13. Dice ella que ese día la llamaron di- 
ciéndole que en una clínica de Padua se hallaba la hija de Va- 
Tería Beláustegui, ella no les creyó y volvieron a llamarla. Fi. -—Bobby.querido, éste-es-un-golpe-muy grande paratodos,- 


nalmente fue y le dijeron que estaba en la comisaría de Pa- 
cruz. No se sabe nada de los chicos, ni cómo llegó allí la gor- -enunacasaeltarrecesirarodo turafecto- Eo prinempat 
da. La casa yo no la conocía, sólo un radio grande de la zona. 


«Eo-másposibleesqueha ido atacasapor 4 correr aa ind 
SS pS E ner en cuenta que ellos tenian en la casa las cartas y demás. 


lación con caídas anteriores. Pude hablar bien con papá, y 


me prometió hacer todo lo posible. Fue a la clínica y a la co- ñ z z 
Mana Pomo TE dieron nada Tambien TAMENTE RABIA FEO er arcano LMEIZAS QUE. MAMÁADO.SE ASIS. NENSEL.QUE.DISASE.QUE.ADESAL. 


párroco de Padua para que se mueva la iglesia. Hoy tramita- 
«ba el hábeas corpus. Esinexplicable la actitud de Reina. ¿Có- anno o lo Hamoapapátodoslos días 

mo no avisó en seguida a papá? Es seguro que si cayeron fue 
en la madrugada del 13 (seguro no). Papá me dijo que ella no 
«sabia a quién-avisar- Con papáhablésólo port.EyY- DES 
de cómo estaba, me demostró que seiba a mover, además ya > 
se queda acá en el país. Al principio un poco papá negaba José 


“que pudiera haber pasado algo; queporahferaotracosan benceno 


Querido Bobby, y esto planteáselo bien a mamá, , Para 
“que se haga todo lo posible: hay posibilidades de que aparez- 
can. Esto se da en el marco de muchas caídas, imprevistas; y 

-£0.UNAsituación.de. mucha presión. Internacional y.de.la lele..............1€ .ESSUIE UN DOC 


23 de Mayo de FI rnem<Ñsja-portos-derechos:humanos:-No-pueden-matar-a-toda-la- 


gente que ha caído en esta racha. Hay posibilidades, y esto se 
lo remarqué bien a papá. Sinceramente creo que: el vaa hacer 
“todo lo que esté a su alcancé. a 
Por otra parte, medio en toda esta situación, me ““chan- 
tajeó”” con que hacía algo si yo me iba, del _país. Suena 
horrible, pero no lo culpo, porque estaba desesperado. Por. 
supuesto que le dije que sí, que lo principal era salvar la vida 
de Vale, así.que-estoy.seguro.que-hará.todo.lo posible,.porz. 
que para él era como estar salvándonos a los dos. Al margen 
de lo que se dio con papá, es posible que tenga que salir por 
es=untiempo (tengamos); perosóto para poderseguir: Además: 
eso lo veremos de conjunto y no.personalmente. 
No es ahora el momento de charlar sobre Tania, pero sé 


para ella será muy necesario y un fuerte estímulo. Dadas esas 


ciendo los deseos de Vale... antes se la sacamos nosotros. 
Creo que todo se puede arreglar para que quede con mamá. 


hacé todo lo posible para ayudarla a mamá, ve cómo decírse- 
lo, acompañála mucho, por favor, Instálense lo antes posible 


todavía hay esperanzas. Que ni se le ocurra a mamá venir. 
Papá puede hacer todo Mejor, que ella. Además hay que te- 


Nosotros estamos bien, no te preocupes. Mantengan las 


de que no aparezcan los chicos, ella tendrá que criar a su 
nietita, bueno, ustedes, y darle todo el cariño posible. 


hizo y qué se puede hacer. Vos ve como decirle esto a mamá, 
y si.conviene o no leerle la carta. Volveré a escribir pronto. 


Un beso muy grande 


Releo esta carta, y me doy cuenta de que, ¿con qué pa- 
labras se puede comunicar una noticia así? Traté de ponerme 
una coraza, para ser ODJEtivo y Claro. LOS sentimientos, la 
angustia, no los po transmitir. Quizás por eso esta carta 
..Un abrazo enorme. 
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El 30 de mayo se cumplen diez años de tu estar desaparecido. Cuan- 
a. do recibi la tarjeta, fechada tres días antes de tu secuestro, pensé que con- 
tenía alguna clave, algún indicio sobre tu futuro. "Creamos q que podrias 
salir del país **por un tiempo, pero sólo para seguir””, como decís en tu úl- 
coo tima carta. Para.seguir.vivo, paraseguirduchando.contra el horror, la. in... 
justicia social, la barbarie; supuse que lo ¡ibas a lograr. 
No imaginé entonces que no te vería más. Poco apoco, a medida que 
so pasabarebtiempo;mediseuentaqueno-habirelavequetus-palabras-Sran=o- 
sólo un indicio a nivel inconsciente sobre tu futuro, que nos saluda- 
ríamos, quizás para siempre, “*por el espejo”. 
Ode de este tado: VOS; ENESETNO E Pacio MAMAS 
Cuando eras un niño, compartíamos con mucho amor la lectura de 
.. A través del espejo”. En sus páginas dice Alicia: *'¡Qué divertido será 
cuando me vean aquí a través del espejo, y no "puedan agarrarme!” 
Eso es lo que quisiera, mi querido, quete vean. Que todoste vean. Sé 
o que.aquellas ““fuerzas.conjuntas”?. que te llevaron.no.te.pueden.alcanzar.... 
más allí donde estás ahora. No te pueden hacer más daño. 
Has cruzado el espejo, pero han quedado tus cartas, tus escritos. Ha 
"quedado tu voz; y yo me permito darla aconocer-Quiero que permanezca 
tu palabra, la de tus hermanos, y a través de ustedes, la de todos aquellos 
que fueron d d ante la di tadura militar. Los que están desa- 


parecidos, 
Algunos de los asesinos que ejercieron el poder fueron llevados ante 


cmo da Justicia. .El pue! ional pudieron ente 
rarse de los horrores e 


y sus secuaces, en nombre 
de una Doctrina de Seguridad Nacional. A ustedes, detenidos desa- 
«parecidos, sólo-podrá-juzgarlos.la. historia..Eueron.secuestrados, 

' torturados, masacrados, sin haber tenido la oportunidad de expre- 
arse, de explicarse, en ningún juicio. 
Jstedes; “hoy desaparecidos; seirguieron pare enfrentarte! must 
cia. Luchaban por la vida, coptra aquellos que reprimieron al grito de 
“vi una vida mejor para todos l 
1 rr anun pais bre 
Tu nie y la de tus hermanos y compañeros no habrá sido derrama- 
señanza que dejan, florecerá en a juventud que hc 
crece atenta. Preservaremos para ellos la memoria. El país que ust 
des pretendían, lo forjará poco a poco el pueblo que tanto amaron. 
--Ese-proyecto-serálevantado-por-todos-los argentinos dignos... 
Querido José. La fiel transcripción de tus textos, resucita la voz 
de un militante popular de los años 70. Para complementar la 
historia; tratéde trabajar: comostestuvieras a mitadokorms:=- 


mo USISIOn quienes pupdarolí su testimonio. Fueron 
d 


A Me gustaría quer me  sonrias, “que aprue es este 


el otro lado del espejo. ¿Si? a 
-Los-abrazoortodas mis-fuerzas--Los-quisromuchisinQo. 


